Pigeon Blood

Citation preview

Pigeon Blood  Paul Cain    THERE WERE A LOT of very bad writers who worked for the pulps. For a penny, or sometimes a half‐ penny, what could you expect? But there were some good ones, too, and even a few great ones. It  is possible that Paul Cain (1902—1966) was one of the latter. Sadly, his output was too modest to  make a positive judgment. He wrote about a dozen short stories, seven of which were collected in Seven Slayers (1946),  and one novel, Fast One (1933), which Raymond Chandler lavishly praised. The novel was really a  collection  of  five  closely  connected  novellas  which  ran  in  Black  Mask  magazine  in  1932,  then  revised for its hardcover edition. Doubleday must have had meager enthusiasm for it, since it must  have had a small print run because it is today one of the rarest and most valuable first editions in  the  collectors’  market.  Perhaps  his  publisher  was  right,  as  it  was  almost  universally  blasted  by  critics as too tough, too violent. Still, sophisticated readers loved it and it remains one of the high  spots of the hard‐boiled crime genre. He was just a kid of sixteen when he showed up in Hollywood to write screenplays, at which  he had fairly early success as Peter Ruric, a nom de plume for George Sims. When the movies failed  to  provide  enough  work  (and  income),  he  turned  to  the  pulps  and  used  the  name  Paul  Cain.  Nothing  new  was  published  during  the  last  thirty  years  of  his  life.  “Pigeon  Blood”  was  first  published in the November 1933 issue of Black Mask; it was collected in Seven Slayers. 

Pigeon Blood Paul Cain    THE  WOMAN  WAS  BENT  far  forward  over  the  steering‐wheel  of  the  open  roadster.  Her  eyes,  narrowed  to  long  black‐fringed  slits,  moved  regularly down and up, from the glistening road  ahead,  to  the  small  rearview  mirror  above  the  windshield. The two circles of white light in the  mirror  grew  steadily  larger.  She  pressed  the  throttle  slowly,  steadily  downward;  there  was  no sound but the roar of the wind and the deep  purr of the powerful engine. There  was  a  sudden  sharp  crack; a  little  frosted  circle  appeared  on  the  windshield.  The  woman  pressed  the  throttle  to  the  floor.  She  was pale; her eyes were suddenly large and dark  and  afraid,  her  lips  were  pressed  tightly  together.  The  tires  screeched  on  the  wet  pavement  as  the  car  roared  around  a  long,  shallow  curve.  The  headlights  of  the  pursuing  car grew larger. The second and third shots were wild, or  buried themselves harmlessly in the body of the  car;  the  fourth  struck  the  left  rear  tire  and  the  car  swerved  crazily,  skidded  halfway  across  the  road.  Very  suddenly  there  was  bright  yellow  light  right  ahead,  at  the  side  of  the  road.  The  woman jammed on the brakes, jerked the wheel  hard over; the tires slid, screamed raggedly over  the  gravel  in  front  of  the  gas  station,  the  car  stopped.  The  other  car  went  by  at  seventy‐five  miles  an  hour.  One  last  shot  thudded  into  the  back of the seat beside the woman and then the  other car had disappeared into the darkness.

eyes  were  very  wide;  she  was  breathing  hard,  unevenly. One  of  the  men  put  his  hand  on  her  shoulder, asked: “Are you all right, lady?” She nodded. The  other  man  asked:  “Hold‐ups?”  He  was a short, middle‐aged man and his eyes were  bright, interested. The  woman  opened  her  bag  and  took  out  a  cigarette.  She  said  shakily:  “I  guess  so.”  She  pulled  out  the  dashboard  lighter,  waited  until it glowed red and held it to her cigarette. The  younger  man  was  inspecting  the  back  of  the  car.  He  said:  “They  punctured  the  tank.  It’s  a  good  thing  you  stopped—you  couldn’t have gone much father.” “Yes—I  guess  it’s  a  very  good  thing  I  stopped,”  she  said,  mechanically.  She  took  a  deep drag of her cigarette. The  other  man  said:  “That’s  the  third  holdup out here this week.” The  woman  spoke  to  the  younger  man.  “Can you get me a cab?” He said: “Sure.” Then he knelt beside the  blown‐out tire, said: “Look, Ed—they almost cut  it in two.”

Two  men  ran  out  of  the  gas  station.  The  man  in  the  doorway  called  to  her:  Another man stood in the doorway. The woman  was  leaning  back  straight  in  the  seat  and  her  “You want a cab, lady?”

She  smiled,  nodded,  and  the  man  squinted  at  it,  read  aloud:  “Mrs.  Dale  Hanan— disappeared into the gas station; he came back  Five‐eighty Park Avenue.” to  the  doorway  in  a  minute,  over  to  the  car.  The  short,  middle‐aged  man  bobbed  his  “There’ll be a cab here in a little while, lady,” he  head  knowingly.  “Sure,”  he  said—”I  knew  she  said. was  class.  She’s  Hanan’s  wife—the  millionaire.  Made his dough in oil—Oklahoma. His chauffeur  She thanked him. told  me  how  he  got  his  start—didn’t  have  a  “This  is  one  of  the  worst  stretches  of  shoestring or a place to put it, so he shot off his  road  on  Long  Island—for  highwaymen.”  He  big  toe  and  collected  ten  grand  on  an  accident  leaned  on  the  door  of  the  car.  “Did  they  try  to  policy—grubstake  on  his  first  well.  Bright  boy.  nudge  you  off  the  road—or  did  they  just  start  He’s got a big estate down at Roslyn.” shooting?” The man with the card nodded. He said:  “They just started shooting.” “That’s swell. We can soak him plenty.” He put  the card back into his pocket. He said: “We got a repair service here— do you want us to fix up your car?” When  the  cab  stopped  near  the  corner  of  Sixty‐third  and  Park  Avenue  the  woman  got  She nodded. “How long will it take?” out,  paid  the  driver  and  hurried  into  the  apartment house. In her apartment, she put in a  “Couple  days.  We’ll  have  to  get  a  new  longdistance  call  to  Roslyn,  Long  Island;  when  windshield from the branch factory in Queens— the  connection  had  been  made,  she  said:  an’ take off that tank…” “Dale—it’s  in  the  open,  now.  I  was  followed,  driving  back  to  town—shot  at—the  car  was  She took a card out of her bag and gave  nearly wrecked… I don’t know what to do. Even  it to him, said: “Call me up when it’s finished.” if  I  call  Crandall,  now,  and  tell  him  I  won’t  go  through  with  it—  won’t  go  to  the  police—he’ll  After a little while, a cab came out of the  probably  have  me  killed,  just  to  make  sure…  darkness  of  a  side  street,  turned  into  the  Yes, I’m going to stay in—I’m scared… All right,  station. The woman got out of the car and went  dear. ‘Bye.” over  to  the  cab,  spoke  to  the  driver:  “Do  you  know  any  short‐cuts  into  Manhattan?  She hung up, went to a wide center table  Somebody tried to hold me up on the main road  and  poured  whiskey  into  a  tall  glass,  sat  down  a little while ago, and maybe they’re still laying  and stared vacantly at the glass—her hand was  for  me.  I  don’t  want  any  more  of  it—I  want  to  shaking a little. She smiled suddenly, crookedly,  go home.” She was very emphatic. lifted  the  glass  to  her  mouth  and  drained  it.  Then she put the glass on the floor and leaned  The driver was a big red‐faced Irishman.  back and glanced at the tiny watch at her wrist.  He  grinned,  said:  “Lady—I  know  a  million  of  It was ten minutes after nine. ‘em.  You’ll  be  as  safe  with  me  as  you’d  be  in  your own home.” At  a  few  minutes  after  ten  a  black  Packard  She  raised  her  hand  in  a  gesture  of  town‐car  stopped  in  front  of  a  narrow  building  farewell  to  the  three  men  around  her  car  and  of  gray  stone  on  East  Fifty‐fourth  Street;  a  tall  got into the cab. After the cab had disappeared  man got out, crossed the sidewalk and rang the  around  the  street,  the  man  to  whom  she  had  bell.  The  car  went  on.  When  the  door  swung  given  the  card  took  it  out  of  his  pocket  and 

open,  the  tall  man  went  into  a  long,  brightly  lighted  hallway,  gave  his  hat  and  stick  to  the  checkroom  attendant,  went  swiftly  up  two  flights  of  narrow  stairs  to  the  third  floor.  He  glanced  around  the  big,  crowded  room,  then  crossed  to  one  corner  near  a  window  on  the  Fifty‐fourth Street side and sat down at a small  table, smiled wanly at the man across from him,  said: “Mister Druse, I believe.”

Druse  poured  the  water  into  the  glass  slowly. “So what?” Hanan  tasted  his  drink.  He  said:  “This  is  not  a  matter  for  the  police,  Mister  Druse.  I  understand  that  you  interest  yourself  in  things  of this nature, so I took the liberty of calling you  and making this appointment. Is that right?” He  was nervous, obviously ill at ease.

Druse  shrugged.  “What  nature?  I  don’t  The  other  man  was  about  fifty,  well  set  up, well‐groomed in the way of good living. His  know what you’re talking about.” thick  gray  hair  was  combed  sharply,  evenly  “I’m  sorry—I  guess  I’m  a  little  upset.”  back.  He  lowered  his  folded  newspaper  to  the  Hanan smiled. “What I mean is that I can rely on  table, stared thoughtfully at the tall man. your discretion?” He  said:  “Mister  Hanan,”  and  his  voice  Druse  frowned.  “I  think  so,”  he  said  was very deep, metallic. slowly.  He  drank  half  of  the  Perrier,  squinted  The  tall  man  nodded  shortly,  leaned  down at the glass as if it had tasted very badly. back  and  folded  his  arms  across  his  narrow  Hanan  smiled  vacantly.  “You  do  not  chest. He was ageless, perhaps thirty‐five, forty‐ five;  his  thin,  colorless  hair  was  close‐clipped,  know Mrs. Hanan?” his  long,  bony  face  deeply  tanned,  a  sharp  and  Druse  shook  his  head  slowly,  turned  his  angular  setting  for  large  seal‐brown  eyes.  His  glass around and around on the table. mouth was curved, mobile. “We  have  been  living  apart  for  several  He  asked:  “Do  you  know  Jeffrey  years,”  Hanan  went  on.  “We  are  still  very  fond  Crandall?” of  one  another,  we  are  very  good  friends,  but  Druse  regarded  him  evenly,  we  do  not  get  along—together.  Do  you  expressionlessly  for  a  moment,  raised  his  head  understand?” and  beckoned  a  waiter.  Hanan  ordered  a  Druse nodded. whiskey sour. Hanan sipped his drink, went on swiftly:  Druse  said:  “I  know  Mister  Crandall  “Catherine  has—has  always  had—a  decided  casually. Why?” weakness for gambling. She went through most  “A little more than an hour ago Crandall,  of  her  own  inheritance—a  considerable  or Crandall’s men, tried to murder Mrs. Hanan,  inheritance—before we were married. Since our  as  she  was  driving  back  from  my  place  at  separation  she  has  lost  somewhere  in  the  Roslyn.”  Hanan  leaned  forward:  his  eyes  were  neighborhood  of  a  hundred  and  fifteen  thousand  dollars.  I  have,  of  course,  taken  care  wide, worried. of  her  debts.”  Hanan  coughed  slightly.  “Early  The waiter served Hanan’s whiskey sour,  this  evening  she  called  me  at  Roslyn,  said  she  set a small bottle of Perrier and a small glass on  had  to  see  me  immediately—that  it  was  very  important. I offered to come into town but she  the table in front of Druse.

said she’d rather come out. She came out about  Druse  shook  his  head,  asked:  “Are  the  seven.” insurance  company  detectives  warm—are  they  making  Crandall  or  whoever  he  had  to  do  the  Hanan  paused,  closed  his  eyes  and  actual job, uncomfortable?” rubbed  two  fingers  of  one  hand  slowly  up  and  down  his  forehead.  “She’s  in  a  very  bad  jam  “No.  The  theft  was  well  engineered.  I  with Crandall.” He opened his eyes and put his  don’t  think  Crandall  is  worrying  about  that.”  hand down on the table. Hanan  lighted  a  cigarette.  “But  Catherine  wanted  her  rubies  back—as  had,  of  course,  Druse finished his Perrier, put down the  been agreed upon.” He leaned forward, put his  glass and regarded Hanan attentively. elbows  on  the  table.  “Crandall  returned  paste  imitations  to  her—she  only  discovered  they  “About  three  weeks  ago,”  Hanan  went  weren’t genuine a few days ago.” on,  “Catherine’s  debt  to  Crandall  amounted  to  sixty‐eight  thousand  dollars—she  had  been  Druse smiled, said slowly: “In that case, I  playing  very  heavily  under  the  usual  gambler’s  should  think  it  was  Crandall  who  was  in  a  jam  delusion  of  getting  even.  She  was  afraid  to  with  Mrs.  Hanan,  instead  of  Mrs.  Hanan  who  come  to  me—  she  knew  I’d  taken  several  bad  was in a jam with Crandall.” beatings on the market—she kept putting it off  Hanan  wagged  his  long  chin  back  and  and  trying  to  make  good  her  losses,  until  Crandall  demanded  the  money.  She  told  him  forth. “This is New York. Men like Crandall do as  she couldn’t pay— together, they hatched out a  they  please.  Catherine  went  to  him  and  he  scheme to get it. Catherine had a set of rubies— laughed at her; said the rubies he had returned  pigeon  blood—  been  in  her  family  five  or  six  were  the  rubies  that  had  been  stolen.  She  had  generations. They’re worth, perhaps, a hundred  no recourse, other than to admit her complicity  and  seventy‐five  thousand—her  father  insured  in  defrauding  the  insurance  company.  That’s  them  for  a  hundred  and  thirty‐five,  forty  years  the  trouble—she  threatened  to  do  exactly  ago  and  the  insurance  premiums  have  always  that.” been  paid…”  Hanan  finished  his  whiskey  sour,  Druse  widened  his  eyes,  stared  at  leaned back in his chair. Hanan. Druse  said:  “I  assume  the  idea  was  that  “Catherine  is  a  very  impulsive  woman,”  the rubies disappear; that Mrs. Hanan claim the  insurance,  pay  off  Crandall,  have  sixty‐seven  Hanan went on. “She was so angry at losing the  rubies  and  being  made  so  completely  a  fool,  thousand left and live happily forever after.” that she threatened Crandall. She told him that  Hanan  coughed;  his  face  was  faintly  if  the  rubies  were  not  returned  within  three  days  she  would  tell  what  he  had  done;  that  he  flushed. “Exactly.” had stolen the rubies—take her chances on her  “I assume further,” Druse went on, “that  part in it coming out. Of course she wouldn’t do  the  insurance  company  did  not  question  the  it, but she was desperate and she thought that  integrity  of  the  claim;  that  they  paid,  and  that  was  her  only  chance  of  scaring  Crandall  into  Mrs. Hanan, in turn, paid Crandall.” returning the rubies—and she made him believe  it. Since she talked to him, Wednesday, she had  Hanan  nodded.  He  took  a  tortoise‐shell  been followed. Tomorrow is Saturday, the third  case out of his pocket, offered Druse a cigarette. day.  Tonight,  driving  back  to  town,  she  was  followed, shot at—almost killed.”

“Has  she  tried  to  get  in  touch  with  Crandall again?”

“It does.”

“Will  five  thousand  dollars  be  Hanan  shook  his  head.  “She’s  been  satisfactory— as a retaining fee?” stubbornly  waiting  for  him  to  give  the  rubies  Druse  moved  his  broad  shoulders  in  back—  until  this  business  tonight.  Now  she’s  something like a shrug. “You value the rubies at  frightened—says  it  wouldn’t  do  any  good  for  her to talk to Crandall now because he wouldn’t  a hundred and seventy‐five thousand,” he said.  believe her—and it’s too easy for him to put her  “I  am  undertaking  to  get  the  rubies  back,  and  protect  Mrs.  Hanan’s  life.”  He  stared  at  Hanan  out of the way.” intently.  “What  value  do  you  put  on  Mrs.  Druse beckoned the waiter, asked him to  Hanan’s life?” bring the check. “Where is she now?” Hanan  frowned  self‐consciously,  twisted  “At  her  apartment—Sixty‐third  and  his  mouth  down  at  the  corners.  “That  is,  of  Park.” course, impossible to—” “What do you intend doing about it?”

“Say another hundred and seventy‐five.”  Druse smiled easily. “That makes three hundred  Hanan shrugged. “That’s what I came to  and  fifty  thousand.  I  work  on  a  ten  per  cent  you for. I don’t know what to do. I’ve heard of  basis—thirty‐five  thousand—one‐third  in  you and your work from friends…” advance.”  He  leaned  back,  still  smiling  easily.  “Ten thousand will be sufficient as a retainer.” Druse  hesitated,  said  slowly:  “I  must  make my position clear.” Hanan  was  still  frowning  self‐ consciously. He said: “Done,” took a checkbook  Hanan nodded, lighted a fresh cigarette. and fountain pen out of his pocket. “I am one of the few people left,” Druse  Druse  went  on:  “If  I  fail  in  either  went on, “who actually believes that honesty is  purpose, I shall, of course, return your check.” the  best  policy.  Honesty  is  my  business—I  am  primarily a business man—I’ve made it pay.” Hanan  bobbed  his  head,  made  out  the  check in a minute, illegible scrawl and handed it  Hanan smiled broadly. across  the  table.  Druse  paid  for  the  drinks,  jotted  down  Hanan’s  telephone  number  and  Druse leaned forward. “I am not a fixer,”  the  address  of  Mrs.  Hanan’s  apartment.  They  he said. “My acquaintance is wide and varied—I  got  up  and  went  downstairs  and  out  of  the  am  fortunate  in  being  able  to  wield  certain  place;  Druse  told  Hanan  he  would  call  him  influences.  But  above  all  I  seek  to  further  within  an  hour,  got  into  a  cab.  Hanan  watched  justice—I mean real justice as opposed to book  the  cab  disappear  in  east‐bound  traffic,  lighted  justice—I was on the Bench for many years and  a  cigarette  nervously  and  walked  toward  I  realize  the  distinction  keenly.”  His  big  face  Madison Avenue. wrinkled  to  an  expansive  grin.  “And  I  get  paid  for it—well paid.” Druse  said:  “Tell  her  I’ve  come  from  Mister  Hanan  said:  “Does  my  case  interest  Hanan.” you?”

The  telephone  operator  spoke  into  the  She  laughed  shortly.  “Uh‐huh—in  a  transmitter, turned to Druse. “You may go up—  different way.” She nodded towards a golf‐stick  Apartment Three D.” on  the  floor  near the  man.  “He  had  a  little  too  much niblick.” When,  in  answer  to  a  drawled,  “Come  in,” he pushed open the door and went into the  “Friend of yours?” apartment, Catherine Hanan was standing near  She  said:  “I  rather  doubt  it.  He  came  in  the center table, with one hand on the table to  steady  herself,  the  other  in  the  pocket  of  her  from  the  fire‐escape  with  a  gun  in  his  hand.  I  long blue robe. She was beautiful in the mature  happened to see him before he saw me.” way  that  women  who  have  lived  too  hard,  too  “Where’s the gun?” swiftly,  are  sometimes  beautiful.  She  was  very  dark;  her  eyes  were  large,  liquid,  black  and  “I’ve  got  it.”  She  drew  a  small  black  dominated  her  rather  small,  sharply  sculptured  face.  Her  mouth  was  large,  deeply  red,  not  automatic half out of the pocket of her robe. particularly strong. Druse  went  over  and  knelt  beside  the  Druse bowed slightly, said: “How do you  man, picked up one of his hands. He said slowly:  “This man is decidedly dead.” do?” Mrs. Hanan stood, staring silently at the  She  smiled,  and  her  eyes  were  heavy,  man on the floor for perhaps thirty seconds. Her  nearly closed. “Swell—and you?” face  was  white,  blank.  Then  she  walked  He  came  slowly  into  the  room,  put  his  unsteadily to a desk against one wall and picked  up  a  whiskey  bottle,  poured  a  stiff  drink.  She  hat on the table, asked: “May we sit down?” said: “I know it.” Her voice was choked, almost  “Sure.”  She  jerked  her  head  towards  a  a  whisper.  She  drank  the  whiskey,  turned  and  leaned  against  the  desk,  stared  at  Druse  with  chair, stayed where she was. wide unseeing eyes. “So what?” Druse said: “You’re drunk.” “So  pull  yourself  together,  and  forget  “Right.” about  it—we’ve  got  more  important  things  to  think  about  for  a  little  while.”  Druse  stood  up.  He  smiled,  sighed  gently.  “A  “How long ago?…” commendable  condition.  I  regret  exceedingly  She  shuddered.  “About  a  half‐hour—I  that  my  stomach  does  not  permit  it.”  He  glanced  casually  about  the  room.  In  the  didn’t know what to do…” comparative darkness of a corner, near a heavily  “Have  you  tried  to  reach  Crandall?  I  draped  window,  there  was  a  man  lying  on  his  back  on  the  floor.  His  arms  were  stretched  out  mean  before  this  happened—right  after  you  and back, and his legs were bent under him in a  came in tonight?” curious way, and there was blood on his face. “Yes—I couldn’t get him.” Druse  raised  his  thick  white  eyebrows,  Druse went to a chair and sat down. He  spoke  without  looking  at  Mrs.  Hanan:  “Is  he  said: “Mister Hanan has turned this case over to  drunk, too?” me.  Won’t  you  sit  down,  and  answer  a  few  questions?…”

could  have  sworn  I  saw  a  dozen  men,  of  She sank into a low chair near the desk.  course.” “Are  you  a  detective?”  Her  voice  was  still  very  He said: “Have you ever had that feeling  low, strained. before—I  mean  before  you  threatened  Druse  smiled.  “I’m  an  attorney—a  sort  Crandall?” of  extra‐legal  attorney.”  He  regarded  her  “No.” thoughtfully.  “If  we  can  get  your  rubies  back  and  assure  your  safety,  and”—he  coughed  “It  may  have  been  simply  imagination,  slightly—”induce  Mister  Hanan  to  reimburse  because  you  expected  to  be  followed—there  the  insurance  company,  you  will  be  entirely  was reason for you to be followed?” satisfied, will you not?” She nodded, started to speak. Druse  interrupted  her:  “Are  the  rubies  themselves—I  mean  intrinsically,  as  stones— awfully  important  to  you?  Or  was  this  grandstand  play  of  yours—this  business  of  threatening Crandall— motivated by rather less  tangible  factors—such  as  self‐respect,  things  like that?”

She  nodded.  “But  it’s  a  cinch  it  wasn’t  imagination this evening.”

Druse  was  leaning  forward,  his  elbows  on his knees. He looked intently at her, said very  seriously:  “I’m  going  to  get  your  rubies  back,  and I can assure you of your safety—and I think  I can promise that the matter of reimbursement  to the insurance company will be taken care of.  I  didn’t  speak  to  Mister  Hanan  about  that,  but  She smiled faintly, nodded. “God knows  I’m sure he’ll see the justice of it.” how I happen to have any self‐respect left—I’ve  She smiled faintly. been an awful ass—but I have. It was the idea of  being  made  such  a  fool—after  I’ve  lost  over  a  Druse  went  on:  “I  promise  you  these  hundred  thousand  dollars  to  Crandall—that  things—and  in  return  I  want  you  to  do  exactly  made me do it.” as I tell you until tomorrow morning.” Druse  smiled.  “The  rubies  themselves,”  Her  smile  melted  to  a  quick,  rather  he said—”I mean the rubies as stones—entirely  apart  from  any  extraneous  consideration  such  drunken,  laugh.  “Do  I  have  to  poison  any  as  self‐respect—would  more  seriously  concern  babies?” She stood up, poured a drink. Mister Hanan, would they not?” Druse  said:  “That’s  one  of  the  things  I  don’t want you to do.” She  said:  “Sure.  He’s  always  been  crazy  about stones.” She picked up the glass, frowned at him  Druse scratched the tip of his long  nose  with mock seriousness. “You’re a moralist,” she  pensively.  His  eyes  were  wide  and  vacant,  his  said. “That’s one of the things I will do.” thick  lips  compressed  to  a  long  downward  He  shrugged  slightly.  “I  shall  have  some  curved  line.  “You  are  sure  you  were  followed  very  important,  very  delicate  work  for  you  a  when you left Crandall’s Wednesday?” little  later  in  the  evening.  I  thought  it  might  be  “As  sure  as  one  can  be  without  actually  best.” knowing—it  was  more  of  a  followed  feeling  than anything else. After the idea was planted I 

She  looked  at  him,  half  smiling,  a  little  out  the  window.  “How  long  have  you  and  while,  and  then  she  laughed  and  put  down  the  Mister Hanan been divorced?” glass  and  went  into  the  bedroom.  He  leaned  She was quick to answer. “Did he say we  back comfortably in the chair and stared at the  ceiling; his hands were on the arms of the chair  were divorced?” and  he  ran  imaginary  scales  with  his  big  blunt  “No.” Druse turned to her slowly, smiled  fingers. slowly. She  came  back  into  the  room  in  a  little  “Then what makes you think we are?” while, dressed, drawing on gloves. She gestured  with  her  head  towards  the  man  on  the  floor,  “I don’t. I just wanted to be sure.” and  for  a  moment  her  more  or  less  alcoholic  poise  forsook  her—she  shuddered  again—her  “We are not?” She was very emphatic. face was white, twisted. He waited, without speaking. Druse stood up, said: “He’ll have to stay  where  he  is  for  a  little  while.”  He  went  to  the  She  glanced  at  him  sidewise  and  saw  heavily  draped  window,  to  the  fire‐escape,  moved the drape aside and locked the window.  that  he  expected  her  to  go  on.  She  laughed  “How many doors are there to the apartment?” softly.  “He  wants  a  divorce.  He  asked  me  to  divorce  him  several  months  ago.”  She  sighed,  “Two.” She was standing near the table.  moved her hands nervously on her lap. “That’s  She  took  the  black  automatic  from  a  pocket  of  another  of  the  things  I’m  not  very  proud  of—I  her  suit,  took  up  a  gray  suede  bag  from  the  wouldn’t  do  it.  I  don’t  know  why—we  were  never in love—we haven’t been married, really,  table and put the automatic into it. for  a  long  time—  but  I’ve  waited,  hoping  we  He  watched  her  without  expression.  might be able to make something out of it…” “How many keys?” Druse  said  quietly:  “I  think  I  “Two.” She smiled, took two keys out of  understand—  I’m  sorry  I  had  to  ask  you  about  the bag and held them up. “The only other key  that.” is the pass‐key—the manager’s.” She did not answer. He said: “That’s fine,” went to the table  In a little while the cab stopped; they got  and picked up his hat and put it on. They went  out  and  Druse  paid  the  driver  and  they  cut  out into the hall and closed and locked the door.  diagonally  across  the  street,  entered  an  office  “Is there a side entrance to the building?” building  halfway  down  the  block.  Druse  spoke  familiarly  to  the  Negro  elevator  boy;  they  got  She nodded. off  at  the  forty‐fifth  floor  and  went  up  two  flights  of  narrow  stairs,  through  a  heavy  steel  “Let’s go out that way.” fire‐door  to  a  narrow  bridge  and  across  it  to  a  She  led  the  way  down  the  corridor,  rambling  two‐story  penthouse  that  covered  all  down three flights of stairs to a door leading to  one  side  of  the  roof.  Druse  rang  the  bell  and  a  Sixty‐third  Street.  They  went  out  and  walked  thin‐faced Filipino boy let them in. over Sixty‐third to Lexington and got into a cab;  Druse  led  the  way  into  a  very  big  high‐ he told the driver to take them to the corner of  Fortieth  and  Madison,  leaned  back  and  looked  ceilinged  room  that  ran  the  length  and  almost 

the  width  of  the  house.  It  was  beautifully  and  brightly  furnished,  opened  on  one  side  onto  a  wide terrace. They went through to the terrace;  there  were  steamer‐chairs  there  and  canvas  swings  and  low  round  tables,  a  great  many  potted  plants  and  small  trees.  The  tiled  floor  was  partially  covered  with  strips  of  coco‐ matting.  There  was  a  very  wide,  vividly  striped  awning stretched across all one side. At the far  side, where the light from the living room faded  into  darkness,  the  floor  came  to  an  abrupt  end—  there  was  no  railing  or  parapet—the  nearest building of the same height was several  blocks away.

world  inside.”  He  gestured  with  his  head  and  eyes. “Don’t  telephone  anyone—and,  above  all, stay here, even if I’m late.” She nodded vaguely. He went to the wide doors that led into  the  living  room,  turned,  said:  “One  thing  more— who are Mister Hanan’s attorneys?” She  looked  at  him  curiously.  “Mahlon  and Stiles.”

He raised one hand in salute. “So long.” Mrs.  Hanan  sat  down  and  stared  at  the  twinkling  distant  lights  of  Upper  Manhattan.  She  smiled,  said:  “So  long—good  The roar of the city came up to them faintly, like  surf  very  far  away.  She  said:  “It  is  very  hunting.” beautiful.” He went into the living room and talked  “I am glad you find it so.” Druse went to  to the Filipino boy a minute, went out. the  edge,  glanced  down.  “I  have  never  put  a  railing here,” he said, “because I am interested  in Death. Whenever I’m depressed I look at my  jumping‐off place, only a few feet away, and am  reminded  that  life  is  very  sweet.”  He  stared  at  the  edge,  stroked  the  side  of  his  jaw  with  his  fingers.  “Nothing  to  climb  over,  no  windows  to  raise—just walk.”

In  the  drug  store  across  the  street  from  the  entrance  to  the  building,  he  went  into  a  telephone booth, called the number Hanan had  given  him.  When  Hanan  answered,  he  said:  “I  have very bad news. We were too late. When I  reached  Mrs.  Hanan’s  apartment,  she  did  not  answer  the  phone—I  bribed  my  way  in  and  found her—found her dead… I’m terribly sorry,  She  smiled  wryly.  “A  moralist—and  old  man—you’ve  got  to  take  it  standing  up…  morbid.  Did  you  bring  me  here  to  suggest  a  Yes—strangled.” suicide pact?” Druse  smiled  grimly  to  himself.  “No,  I  “I  brought  you  here  to  sit  still  and  be  haven’t  informed  the  police—I  want  things  left  as  they  are  for  the  present—I’m  going  to  see  decorative.” Crandall  and  I  have  a  way  of  working  it  so  he  won’t  have  a  single  out.  I’m  going  to  pin  it  on  “And you?” him so that it will stay pinned—and I’m going to  “I’m  going  hunting.”  Druse  went  over  get  the  rubies  back  too…  I  know  they  don’t  and stood frowning down at her. “I’ll try not to  mean much to you now, but the least I can do is  be  long.  The  boy  will  bring  you  anything  you  get them back—and see that Crandall is stuck so  want—even  good  whiskey,  if  you  can’t  get  he can’t wriggle out of it.” He said the last very  along  without  it.  The  view  will  grow  on  you— emphatically, was silent a little while, except for  you’ll find one of the finest collections of books  an occasionally interjected “Yes” or “No.” on  satanism,  demonology,  witchcraft,  in  the 

Finally he asked: “Can you be in around  three‐thirty  or  four?…  I’ll  want  to  get  in  touch  with  you  then…  Right.  Good‐bye.”  He  hung  up  and went out into Fortieth Street.

threatening  to  take  it  to  the  police—and  you  having  her  murdered  at  about  a  quarter  after  ten  tonight,  because  you  were  afraid  she’d  go  through with it.”

Crandall’s  tense  face  relaxed  slowly;  he  Jeffrey Crandall was a medium‐sized man with a  tried very hard to smile. He said: “You’re crazy,”  close‐cropped mustache, wide‐set greenish gray  and there was fear in his eyes, fear in the harsh,  eyes.  He  was  conservatively  dressed,  looked  hollow sound of his voice. very much like a prosperous real‐estate man, or  broker. Druse did not speak. He waited, his cold  eyes boring into Crandall’s. He said: “Long time no see.” Crandall  cleared  his  throat,  moved  a  Druse  nodded  abstractedly.  He  was  little forward in his chair and put his elbows on  sitting  in  a  deep  red  leather  chair  in  Crandall’s  the wide desk. very modern office, adjoining the large room in  a  midtown  apartment  building  that  was  “Don’t  ring.”  Druse  glanced  at  the  little  Crandall’s “Place” for the moment. He raised his  row  of  ivory  push‐buttons  on  the  desk,  shook  head  and  looked  attentively  at  the  pictures  on  his head. the walls, one after the other. Crandall  laughed  soundlessly  as  if  the  “Anything  special?”  Crandall  lighted  a  thought  of ringing had  never entered his mind.  short stub of green cigar. “In the first place,” he said, “I gave her back the  stones  that  were  stolen.  In  the  second  place,  I  Druse  said:  “Very  special,”  over  his  never  believed  her  gag  about  telling  about  it.”  shoulder.  He  came  to  the  last  picture,  a  very  He  leaned  back  slowly,  spoke  very  slowly  and  ordinary  Degas  pastel,  shook  his  head  slightly,  distinctly  as  confidence  came  back  to  him.  “In  disapprovingly, and turned back to Crandall. He  the third place, I wouldn’t be chump enough to  took a short‐barreled derringer out of his inside  bump  her  off  with  that  kind  of  a  case  against  coat‐pocket, held it on the arm of his chair, the  me.” muzzle focused steadily on Crandall’s chest. Druse  said:  “Your  third  place  is  the  one  Crandall’s  eyes  widened  slowly;  his  that  interests  me.  The  switched  rubies,  her  mouth  hung  a  little  open.  He  put  one  hand  up  threat  to  tell  the  story—it  all  makes  a  pip  of  a  very slowly and took the stub of cigar out of his  case against you, doesn’t it?” mouth. Crandall nodded slowly. Druse  repeated:  “Very  special.”  His  full  lips were curved to a thin, cold smile. “That’s  the  reason,”  Druse  went  on,  “that if I shoot you through the heart right now,  Crandall stared at the gun. He spoke as if  I’ll  get  a  vote  of  thanks  for  avenging  the  lady  making a tremendous effort to frame his words  you  made  a  sucker  of,  and  finally  murdered  casually, calmly: “What’s it all about?” because you thought she was going to squawk.” “It’s all about Mrs. Hanan.” Druse tipped  All  the  fear  came  back  into  Crandall’s  his  hat  to  the  back  of  his  head.  “It’s  all  about  face suddenly. He started to speak. you  gypping  her  out  of  her  rubies—and  her 

Druse  interrupted  him,  went  on:  “I’m  Crandall nodded, grinned weakly. going to let you have it when you reach for your  gun,  of  course—that’ll  take  care  of  any  “The  point,”  Druse  went  on,  “is  that  technicalities about taking the law into my own  you’re  still  in  an  awfully  bad  spot  because  no  hands—anything like that.” one else will believe you.” Crandall’s  face  was  white,  drained.  He  Crandall  nodded  again.  He  leaned  back  said:  “How  come  I’m  elected?  What  the  hell  and took a handkerchief out of his breast pocket  have you got against me?” and dabbed at his face. Druse  shrugged.  “You  shouldn’t  jockey  “I  know  a  way  out  of  it.”  Druse  moved  ladies into trying to nick insurance companies…” his  hand,  let  the  derringer  hang  by  the  trigger‐ guard  from  his  forefinger.  “Not  because  I  like  “It was her idea.” you  particularly,  nor  because  I  think  you  “Then you should have been on the level  particularly  deserve  it—but  because  it’s  right.  I  can turn up the man who really murdered her— about the rubies.” if  we  can  get  back  the  rubies—the  real  rubies.  Crandall  said:  “So  help  me  God!  I  gave  And I think I know where they are.” her  back  the  stuff  I  took!”  He  said  it  very  Crandall  was  leaning  far  forward,  his  vehemently, very earnestly. face very alive and interested. “How  do  you  know?  How  do  you  know  “I want you to locate the best peterman  the man you had do the actual job didn’t make  the switch?” we  can  get.”  Druse  spoke  in  a  very  low  voice,  watched Crandall intently. “We’ve got to open a  Crandall leaned forward. “Because I took  safe—I think it’ll be a safe—out on Long Island.  them.  She  gave  me  her  key  and  I  went  in  the  Nothing  very  difficult—there’ll  probably  be  side  way,  while  she  was  out,  and  took  them  servants  to  handle  but  nothing  more  serious  myself.  They  were  never  out  of  my  hands.”  He  than that.” took  up  a  lighter  from  the  desk  and  relighted  the  stump  of  cigar  with  shaking  hands.  “That’s  Crandall  said:  “Why  can’t  I  do  it?”  He  the  reason  I  didn’t  take  her  threat  seriously.  I  smiled a little. “I used to be in the box business,  thought it was some kind of extortion gag she’d  you  know—before  I  straightened  up  and  got  doped  out  to  get  some of  her  dough  back.  She  myself a joint. That’s the reason I took the fake  got back the stones I took—and if they weren’t  rubies myself—not to let anyone else in on it.” genuine they were switched before I took them,  Druse said: “That’ll be fine.” or after I gave them back.” Druse  stared  at  him  silently  for  perhaps  a minute, finally smiled, said: “Before.”

“When?” Crandall stood up.

Druse  put  the  derringer  back  in  his  Crandall  sucked  noisily  at  his  cigar.  pocket. “Right now—where’s your car?” “Then,  if  you  believe  me”—he  glanced  at  the  Crandall  jerked  his  head  towards  the  derringer— “What’s the point?” street.  They  went  out  through  the  crowded  “The point is that if I didn’t believe you,  gambling  room,  downstairs,  got  into  Crandall’s  car.  Crossing  Queensborough  Bridge  Druse  you’d be in an awfully bad spot.”

glanced at his watch. It was twenty minutes past  twelve. At three thirty‐five Druse pushed the bell  of  the  penthouse,  after  searching,  vainly  as  usual,  for  his  key.  The  Filipino  boy  opened  the  door, said: “It’s a very hot night, sir.”

Hanan answered the phone. Druse said:  “I want you to come to my place, on top of the  Pell Building, at once. It is very important. Ring  the  bell  downstairs—I’ve  told  the  elevator  boy  I’m  expecting  you…  I  can’t  tell  you  over  the  phone—please come alone, and right away.” He  hung up and sat staring vacantly at his hands a  little  while,  and  then  got  up  and  went  back  to  the terrace, sat down.

Druse  threw  his  hat  on  a  chair,  smiled  sadly  at  Mrs.  Hanan,  who  had  come  into  the  little  entrance‐hall.  “I’ve  been  trying  to  teach  him English for three months,” he said, “and all  “What did you do with yourself?” he can say is ‘Yes, sir,’ and ‘No, sir,’ and tell me  Mrs.  Hanan  was  lying  in  one  of  the  low  about  the  heat.”  He  turned  to  the  broadly  chairs.  She  laughed  nervously.  “The  radio—  grinning boy. “Yes, Tony, it is a very hot night.” tried  to  improve  my  Spanish  and  Tony’s  They  went  through  the  living  room,  out  English—chewed  my  fingernails—almost  onto  the  terrace.  It  was  cool  there,  and  dim;  a  frightened  myself  to  death  with  one  of  your  little  light  came  out  through  the  wide  doors,  damned demon books.” She lighted a cigarette.  “And you?” from the living room. Mrs.  Hanan  said:  “I’d  about  given  you  up.”

He  smiled  in  the  darkness.  “I  earned  thirty‐five thousand dollars.”

She sat up, said eagerly: “Did you get the  Druse  sat  down,  sighed  wearily.  “I’ve  had  a  very  strenuous  evening—sorry  I’m  so  rubies?” late.” He looked up at her. “Hungry?” He nodded. “Starved.” “Did Crandall raise much hell?” “Why  didn’t  you  have  Tony  fix  you  “Enough.” something?” She  laughed  exultantly.  “Where  are  “I wanted to wait.” She had taken off her  suit‐coat,  hat;  in  her  smartly  cut  tweed  skirt,  they?” white mannish shirt, she looked very beautiful. Druse  tapped  his  pocket,  watched  her  Druse  said:  “Supper,  or  breakfast,  or  face in the pale orange glow of her cigarette. something  will  be  ready  in  a  few  minutes—I  She  got  up,  held  out  her  hand.  “May  I  ordered  it  for  four.”  He  stood  up.  “Which  see them?” reminds  me—  we’re  having  a  guest.  I  must  telephone.” Druse  said:  “Certainly.”  He  took  a  long  flat  jewel‐case  of  black  velvet  out  of  his  inside  He  went  through  the  living  room,  up  four  broad,  shallow  steps  to  the  little  corner  coat‐pocket and handed it to her. room that he used as an office. He sat down at  She  opened  the  case  and  went  to  the  the  broad  desk,  drew  the  telephone  towards  door  to  the  living  room,  looked  at  its  contents  him, dialed a number.

Druse  said  sharply:  “Please  sit  down.”  by  the  light  there,  said:  “They  are  awfully  Though he seemed scarcely to have moved, the  beautiful, aren’t they?” blunt derringer glittered in his hand. “They are.” Mrs. Hanan half rose. She was very pale;  She snapped the case closed, came back  her  hands  were  clenched  convulsively  on  the  and sat down. white tablecloth. Druse  said:  “I  think  I’d  better  take  care  Hanan dropped his hand very slowly. He  of them a little while longer.” stared  at  the  derringer  and  twisted  his  mouth  into a terribly forced smile, came slowly forward  She leaned forward and put the case on  to the empty chair and sat down. his  lap;  he  took  it  up  and  put  it  back  in  his  pocket.  They  sat  silently,  watching  the  lights  in  Druse raised his eyes to the Filipino boy  buildings  over  towards  the  East  River.  After  a  who  had  followed  Hanan  into  the  doorway,  while  the  Filipino  boy  came  out  and  said  that  said:  “Take  the  gentleman’s  gun,  Tony—and  they were served. serve  his  cocktail.”  He  sat  down,  held  the  derringer rigidly on the table in front of him. “Out  guest  is  late.”  Druse  stood  up.  “I  make  a  rule  of  never  waiting  breakfast— The  Filipino  boy  went  to  Hanan,  felt  anything but breakfast.” gingerly  under  his  coat,  drew  out  a  small  black  automatic  and  took  it  to  Druse.  Then  he  went  They  went  together  through  the  living  out  through  the  swinging‐door  to  the  kitchen.  room,  into  the  simply  furnished  dining  room.  Druse  put  the  automatic  in  his  pocket.  He  There  were  three  places  set  at  the  glittering  turned his eyes to Mrs. Hanan, said: “I’m going  white  and  silver  table.  They  sat  down  and  the  to  tell  you  a  story.  After  I’ve  finished,  you  can  Filipino  boy‐brought  in  tall  and  spindly  cocktail  both  talk  all  you  like—but  please  don’t  glasses  of  iced  fruit;  they  were  just  beginning  interrupt.” when  the  doorbell  rang.  The  Filipino  boy  glanced at Druse, Druse nodded, said: “Ask the  He  smiled  with  his  mouth—the  rest  of  gentleman  to  come  in  here.”  The  Filipino  boy  his  face  remained  stonily  impassive.  His  eyes  went out and there were voices in the entrance‐ were  fixed  and  expressionless,  on  Hanan.  He  hall, and then Hanan came into the doorway. said:  “Your  husband  has  wanted  a  divorce  for  some  time.  His  principal  reason  is  a  lady—her  Druse  stood  up.  He  said:  “You  must  name  doesn’t  matter—who  wants  to  marry  forgive  us  for  beginning—you  are  a  little  late.”  him—and  whom  he  wants  to  marry.  He  hasn’t  He  raised  one  hand  and  gestured  towards  the  told you about her because he has felt, perhaps  empty chair. justifiably,  that  you  knowing  about  her  would  retard, rather than hasten, an agreement…” Hanan was standing in the doorway with  his feet wide apart, his arms stiff at his sides, as  The  Filipino  boy  came  in  from  the  if he had been suddenly frozen in that position.  kitchen  with  a  cocktail,  set  it  before  Hanan.  He  stared  at  Mrs.  Hanan  and  his  eyes  were  Hanan  did  not  move,  or  look  up.  He  stared  wide, blank—his thin mouth was compressed to  intently at the flowers in the center of the table.  a  hard,  straight  line.  Very  suddenly  his  right  The Filipino boy smiled self‐consciously at Druse  hand went towards his left armpit. and Mrs. Hanan, disappeared into the kitchen.

Druse  relaxed  a  little,  leaned  back;  the  didn’t  occur  to  you.  It  was  only  after  they’d  derringer  was  still  focused  unwaveringly  on  been  given  back  by  Crandall  that  you  became  Hanan. suspicious  and  found  out  they  weren’t  genuine.”  He  glanced  at  Hanan  and  the  smile  “In  the  hope  of  uncovering  some  went  from  his  face,  leaving  it  hard  and  adequate grounds for bringing suit,” Druse went  expressionless  again.  “Mister  Hanan  is  indeed  on,  “he  has  had  you  followed  for  a  month  or  ‘crazy about stones.’ “ more—  unsuccessfully,  need  I  add?  After  you  Hanan’s thin mouth twitched slightly; he  threatened  Crandall,  you  discovered  suddenly  that  you  were  being  followed  and,  of  course,  stared steadily at the flowers. ascribed it to Crandall.” Druse  sighed.  “And  so—we  find  Mister  He  paused.  It  was  entirely  silent  for  a  Hanan,  last  night,  with  several  reasons  for  moment,  except  for  the  faint,  faraway  buzz  of  wishing your—shall we say, disappearance? We  the  city  and  the  sharp,  measured  sound  of  find him with the circumstance of being able to  Hanan’s breathing. direct  suspicion  at  Crandall,  ready  to  his  hand.  His  own  serious  problem  lay  in  finding  a  third,  Druse  turned  his  head  towards  Mrs.  responsible,  party  before  whom  to  lay  the  Hanan.  “After  you  left  Mister  Hanan  at  Roslyn,  whole  thing—or  enough  of  it  to  serve  his  last night, it suddenly occurred to him that this  purpose.” was  his  golden  opportunity  to  dispose  of  you,  Mrs.  Hanan  had  turned  to  face  Hanan.  without  any  danger  to  himself.  You  wouldn’t  give him a divorce—and it didn’t look as if he’d  Her  eyes  were  half  closed  and  her  smile  was  be  able  to  force  it  by  discovering  some  very hard, very strange. dereliction  on  your  part.  And  now,  you  had  Druse stood up slowly, went on: “He had  threatened  Crandall—Crandall  would  be  logically suspected if anything happened to you.  the  happy  thought  of  calling  me—or  perhaps  Mister  Hanan  sent  his  men—the  men  who  had  the  suggestion.  I  was  an  ideal  instrument,  been  following  you—after  you  when  you  left  functioning  as  I  do,  midway  between  the  law  and the underworld. He made an appointment,  the place at Roslyn. They weren’t very lucky.” and arranged for one of his men to call on you  Druse  was  smiling  slightly.  Mrs.  Hanan  by  way  of  the  fire‐escape,  while  we  were  had put her elbows on the table, her chin in her  discussing  the  matter.  The  logical  implication  hands; she regarded Hanan steadily. was  that  I  would  come  to  you  when  I  left  him,  find you murdered, and act immediately on the  “He  couldn’t  go  to  the  police,”  Druse  information  he  had  given  me  about  Crandall.  went on—”they would arrest Crandall, or watch  My  influence  and  testimony  would  have  him,  and  that  would  ruin  the  whole  plan.  And  speedily  convicted  Crandall.  Mister  Hanan  the business about the rubies would come out.  would have better than a divorce. He’d have the  That  was  the  last  thing  he  wanted”—Druse  rubies,  without  any  danger  of  his  having  widened  his  smile—”because  he  switched  the  switched  them  ever  being  discovered—  and  rubies himself—some time ago.” he’d  have”—Druse  grinned  sourly—”the  check  he  had  given  me  as  an  advance.  Failing  in  the  Mrs. Hanan turned to look at Druse; very  two  things  I  had  contracted  to  do,  I  would  of  slowly she matched his smile. course return it to him.” “You  never  discovered  that  your  rubies  were  fake,”  he  said,  “because  that  possibility 

Hanan  laughed  suddenly;  a  terribly  eyes  were  dull,  and  his  upper  lip  was  drawn  forced, high‐pitched laugh. back  over  his  teeth—then  he  straightened  and  whirled  and  ran  out  through  the  door  to  the  “It  is  very  funny,”  Druse  said.  “It  would  living‐room. all  have  worked  very  beautifully  if  you”—he  moved  his  eyes  to  Mrs.  Hanan—”hadn’t  Mrs. Hanan was standing against the big  happened to see the man who came up the fire‐ buffet;  her  hands  were  at  her  mouth,  and  her  escape  to  call  on  you,  before  he  saw  you.  The  eyes were very wide. She made no sound. man  whose  return  Mister  Hanan  has  been  Druse  went  after  Hanan,  stopped  impatiently waiting. The man”—he dropped one  eyelid  in  a  swift  wink—”who  confessed  to  the  suddenly  at  the  door.  Hanan  was  crouched  in  the  middle  of  the  living  room.  The  Filipino  boy  whole thing a little less than an hour ago.” stood beyond him, framed against the darkness  Druse put his hand into his inside pocket  of the entrance‐hall; a curved knife glittering in  and  took  out  the  black  velvet  jewel‐case,  his  hand  and  his  thin  yellow  face  was  hard,  snapped it open and put it on the table. “I found  menacing.  Hanan  ran  out  on  the  terrace,  and  them  in  the  safe  at  your  place  at  Roslyn,”  he  Druse  went  swiftly  after  him.  By  the  dim  light  said.  “Your  servants  there  objected  very  from the living room he saw Hanan dart to the  strenuously—so strenuously that I was forced to  left,  encounter  the  wall  there,  zigzag  crazily  tie  them  up  and  lock  them  in  the  wine  cellar.  towards  the  darkness  of  the  outer  terrace,  the  They must be awfully uncomfortable by now—I  edge. shall have to attend to that.” Druse  yelled:  “Look  out!”  ran  forward.  He lowered his voice to a discreet drone.  Hanan  was  silhouetted  a  moment  against  the  “And  your  lady  was  there,  too.  She,  too,  mauve  glow  of  the  sky;  then  with  a  hoarse,  objected very strenuously, until I had had a long  cracked scream he fell outward, down. talk with her and convinced her of the error of  Druse  stood  a  moment,  staring  blindly  her—shall we say, affection, for a gentleman of  your  instincts.  She  seemed  very  frightened  at  down. He took out a handkerchief and mopped  the idea of becoming involved in this case—I’m  his  forehead,  then  turned  and  went  into  the  living  room  and  tossed  the  derringer  down  on  afraid she will be rather hard to find.” the  big  center  table.  The  Filipino  boy  was  still  Druse sighed, lowered his eyes slowly to  standing  in  the  doorway.  Druse  nodded  at  him  the  rubies,  touched  the  largest  of  them  and  he  turned  and  went  through  the  dark  delicately with one finger. “And so,” he said, “to  entrance‐hall  into  the  kitchen.  Druse  went  to  end this vicious and regrettable business—I give  the  door  to  the  dining‐room;  Mrs.  Hanan  was  you your rubies”—he lifted his hand and made a  still  standing  with  her  back  to  the  buffet,  her  sweeping  gesture  towards  Mrs.  Hanan—”and  hands  still  at  her  mouth,  her  eyes  wide,  your wife—and now I would like your check for  unseeing.  He  turned  and  went  swiftly  up  the  twenty‐five thousand dollars.” broad steps to the office, took up the telephone  and dialed a number. When the connection had  Hanan moved very swiftly. He tipped the  been made, he asked for MacCrae. edge  of  the  table  upward,  lunged  up  and  forward  in  the  same  movement;  there  was  a  In  a  minute  or  so  MacCrae  answered;  sharp, shattering crash of chinaware and silver.  Druse  said:  “You’ll  find  a  stiff  in  Mrs.  Dale  The  derringer  roared,  but  the  bullet  thudded  Hanan’s apartment on the corner of Sixty‐third  into  the  table.  Hanan  bent  over  suddenly—his  and  Park,  Mac.  She  killed  him—self‐defense. 

You  might  find  his  partner  downstairs  at  my  She nodded again. place—waiting for his boss to come out… Yeah,  his  boss  was  Hanan—he  just  went  down—the  He smiled, “I shall also look forward with  other  way…  I’ll  file  charges  of  attempted  murder  against  Hanan,  and  straight  it  all  out  a great deal of pleasure to receiving your check  for  twenty‐five  thousand—the  balance  on  the  when you get over here… Yeah—hurry.” figure I quoted for my services.” He hung up and went down to the dining  She turned her head slowly, looked up at  room.  He  tipped  the  table  back  on  its  legs  and  picked  up  the  rubies,  put  them  back  into  the  him.  “A  moralist,”  she  said—”morbid—and  case. He said: “I called up a friend of mine who  mercenary.” works  for  Mahlon  and  Stiles.  As  you  probably  “Mercenary  as  hell!”  he  bobbed  his  big  know, Mister Hanan has never made a will.” He  smiled. “He so hated the thought of death that  head up and down violently. the  idea  of  a  will  was  extremely  repugnant  to  She looked at the tiny watch at her wrist,  him.” said: “It isn’t morning yet, strictly speaking—but  He  picked  up  her  chair  and  she  came  I’d rather have a drink than anything I can think  of.” slowly across and sank into it. Druse  laughed.  He  went  to  the  buffet  “As  soon  as  the  estate  is  settled,”  he  went  on,  “I  shall  expect  your  check  for  a  and took out a squat bottle, glasses, poured two  hundred and thirty‐five thousand dollars, made  big drinks. He took one to her, raised the other  and squinted through it at the light. “Here’s to  out to the insurance company.” crime.” She nodded abstractedly. They drank.    “I  think  these”—he  indicated  the  jewel‐   case—”will be safer with me, until then.”